눈물을 멎기 위해서 천천히 고개를 돌릴 때, 제 시야에 무언가가 들어왔다. 지금까지 잊고 있었던, 단장님이 주셨던 꽃. 멸 연습을 하겠다고 의기양양하게 외쳤던 그날이 무색하게 지워지듯, 제 일상에 묻어 살면서 기억 속에서 사라졌던 것이었다.

​

  마녀에게 홀리기라도 한 듯이 그 꽃을 보며 나는 천천히 걸음을 옮겼다. 단장님이 나에게 의미 없는 것을 주신 적이 있던가. 기억을 되돌아보면 단장님이 나에게 주신 것은 언젠가 쓸모가 있기 마련이었다. 모두 다 나를 지키기 위한 단장님의 선물.

 

  그럼 이 꽃을 주신 이유는 나를 지키기 위함인가.

 

  혹은 그 반대인가?

 

  마른 입술을 혀로 축이며 꽃을 두 손에 쥐었다. 단장님이 주셨을 때와 다르게 금방이라도 바스러질 듯 보이는 꽃이, 어쩐지 단장님을 닮았다는 생각이 문득 들었다. 어쩌면 단장님도 나와 비슷한 생각을 하지 않았을까. 화병 속에서 말라는 가지만 물을 주는 이상 죽지 못하는 이 꽃처럼, 모든 사람이 겉모습으로 만든 틀에 스스로를 가두어서는, 그렇게 죽지 못해 살고 있다는 것을. 남들이 부러워하는 죽지 않는 그 권능은, 사실 독이 되어 그를 서서히 죽이고 있었다는 것을. 단장님은 스스로도 알고 있지 않으셨을까.

​

  큰 숨을 들이마시며 제 손에 든 꽃을 세게 쥐었다. 파삭, 소리와 함께 가루가 되어 허공으로 흩날리는 광경을 보며 나는 단장님을 생각했다. 마치 이 모습이 멸滅하여 사라질 단장님의 모습 같아서.

​

  가루가 바닥에 흩부려 내 발에 짓밟히기까지 나는 그 모습을 잊지 않도록 내 두 눈에 새겼다. 멸을 하면 사라질 단장님은 기억하지 못하니, 대신 이것으로라도 기억하기를 바라며.

​

  들이마신 숨을 천천히 내뱉었다. 내가 과연 단장님을 멸할 수 있을까. 내 기억 속에서 없는 사람으로 만들어버릴 수 있을까.

 

  알 수 없는 정적이 이어졌다. 오직 내가 들이마시고 내쉬는 호흡만이 들려서 나는 제 눈동자를 눈꺼풀로 덮어냈다.

 

  더는 제 손안에 남은 가루가 없을 때 즈음 한숨을 푸욱 내쉰 내가 달싹이던 입술을 떨어트렸다. 말라비틀어진 입술이 금방이라도 터져 비릿한 혈향이 흘러나올 것 같았다. 꿀꺽, 침을 삼킴과 동시에 목울대 너머로 여러 말들이 울렁거렸다. 애써 목구멍 사이로 밀어낸 내가 나즉히 소음을 뱉었다.

​

 “단장님, 나는 내일 죽을 거예요. 단장님에게서 느낀 배신감과, 내가 당신을 잃어버렸다는 무력감에 나는 곪아 가겠죠. 단장님이 만든 상처에서는 피와 진물이 섞여서 흘러내릴 거예요.”

​

  이게 다 죽지 못하는 단장님의 죽고 싶어하는 이기적인 마음 때문이라는 것을, 단장님이 알기를 바랐다. 단장님이 멸하게 되는 것도, 내가 감정에 좀먹혀 곪아버리는 것도 모두. 그 이기심에서 나온 것을 알아주었으면 했다.

​

  천천히 눈동자를 드러냈다. 세게 쥐었던 손이 가벼히 추락했다.